“好端端的985碩士,怎么不找個(gè)正經(jīng)工作,是不是找不到?”
聚餐上,面對(duì)親戚又一次表面關(guān)心、實(shí)則揶揄的詢問(wèn),英俊內(nèi)心毫無(wú)波瀾,隨口找個(gè)話頭搪塞了過(guò)去。
這放在一年前,她已經(jīng)毫不客氣地回懟了,但如今她深知,所謂的職業(yè)好壞,不過(guò)是社會(huì)對(duì)人的規(guī)訓(xùn)。
在“只有公務(wù)員才算正經(jīng)工作”“沒(méi)有編制就沒(méi)有前途”“進(jìn)不了大公司就廢了”的價(jià)值判斷下,考公考編的獨(dú)木橋上擠滿了人,應(yīng)屆生無(wú)不對(duì)大廠趨之若鶩,仿佛只有如此,人生才算“上岸”。
英俊也層曾有過(guò)很標(biāo)準(zhǔn)的答卷:考上金字塔尖的高校,畢業(yè)進(jìn)入體制內(nèi),每一步都走在正確的、令人羨慕的軌道上。然而,一眼能看到頭的安穩(wěn)和復(fù)雜的職場(chǎng),也讓她像泄了氣的皮球,越來(lái)越干癟、乏力。
那不是她想要的生活。于是,她毅然決然辭職,“從心”出發(fā),轉(zhuǎn)型成了一名寵物殯葬師。
事實(shí)上,有越來(lái)越多的年輕人正在像英俊一樣,開(kāi)啟自己的“脫軌”人生——扮“紙片人男友”、當(dāng)上門廚師、陪拍甚至是扮演送貓去絕育的人……在這些“二溜子”職業(yè)里,他們不斷創(chuàng)造新玩法、新規(guī)則,賺取詩(shī)與遠(yuǎn)方的船票。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō),世界是個(gè)游樂(lè)場(chǎng),賺錢固然重要,但更不能浪費(fèi)了這張?bào)w驗(yàn)的門票。
英俊,寵物殯葬師
放下體制內(nèi)鐵飯碗,去當(dāng)毛孩子的靈魂擺渡人
這是一場(chǎng)屬于小狗的鮮花告別禮。
雛菊、白玫瑰、百合、向日葵……各種鮮花圍成的花圍中間,萌寵靜靜地躺在臺(tái)子上,身上蓋著小蓋毯,蓬松的毛發(fā)散發(fā)著香薰沐浴露的味道,仿佛睡著了一般安詳。桌子上放著它生前的彩色照片,還俏皮地眨著眼睛。
沒(méi)有靈堂,沒(méi)有棺木,沒(méi)有凝固的沉重和肅穆。和外人想象中“不吉利”的喪葬不同,暖色的燈光下,寵物們好像只是離開(kāi)了病痛。
“如果離開(kāi)的小動(dòng)物會(huì)化作星星,那寵物殯葬師就是種星星的人?!痹谟⒖】磥?lái),送小動(dòng)物最后一程的這份職業(yè)。讓自己很驕傲。
但這份感動(dòng),并沒(méi)有獲得世俗的認(rèn)可。
店面才剛剛建成開(kāi)業(yè),差評(píng)和投訴就如潮水般涌入。英俊懵了,創(chuàng)業(yè)開(kāi)店預(yù)算嚴(yán)重超支的時(shí)候,她沒(méi)有哭;跑遍當(dāng)?shù)厮袑櫸镝t(yī)院,做地推遭到冷眼的時(shí)候,她也沒(méi)有哭。但這次她再也忍不住了。
她很快就了解到,這些無(wú)故的差評(píng),都是因?yàn)橹車泥従雍蜕啼佊X(jué)得“晦氣”,對(duì)她的店鋪意見(jiàn)很大。
“寵物不是在這里火化,只是在這做一些基礎(chǔ)的沖洗和告別儀式”“大家的建議我都有收到,也會(huì)完善殯葬過(guò)程的細(xì)節(jié)”“懇請(qǐng)大家的理解,拜托了”……
對(duì)鄰居們曉之以情,動(dòng)之以理,接待了社區(qū)和有關(guān)部門人員的幾輪上門。等到終于可以順利開(kāi)業(yè)的時(shí)候,英俊長(zhǎng)舒了一口氣。
很多人對(duì)死亡避之唯恐不及,但英俊覺(jué)得,她面對(duì)的是主人對(duì)寵物的愛(ài)和責(zé)任。
她聽(tīng)到過(guò)很多溫情的告別。在一只15歲的長(zhǎng)壽泰迪的告別儀式上,一個(gè)女孩泣不成聲“你為什么不能再等等我,等我真正長(zhǎng)大成人,找到愛(ài)我的另一半,他也會(huì)同樣愛(ài)你……”
狗狗從女孩小學(xué)陪伴到了大學(xué)畢業(yè),一晃就是一整個(gè)青春,已經(jīng)是家人的存在。
“寵物殯葬師的責(zé)任,就是讓主人和毛孩子家人好好告別?!庇⒖≌f(shuō),開(kāi)業(yè)以來(lái),她聽(tīng)到過(guò)太多不舍,也更加堅(jiān)定自己從事這行的信念。
英俊的店鋪365*24h營(yíng)業(yè),有時(shí)在半夜接到顧客的電話,她也會(huì)揉著惺忪的睡眼從床上爬起,開(kāi)車去接客戶。
為了給主人帶去更多心理安慰,她還用心地對(duì)店內(nèi)產(chǎn)品進(jìn)行迭代,包括更新寵物紀(jì)念品、骨灰盒和寵物祭祀品的款式,讓主人能燒給回到母星的寵物。
開(kāi)業(yè)短短一年,英俊門店的營(yíng)業(yè)額已經(jīng)從千元漲到月?tīng)I(yíng)收8萬(wàn)元,遠(yuǎn)比當(dāng)初的體制內(nèi)鐵飯碗要豐厚得多。
辭職前夕,她一度猶豫,害怕自己會(huì)后悔放棄體制內(nèi)的體面工作。但真的走出圍城,辭職當(dāng)寵物殯葬師、成為和生死打交道的擺渡者,她發(fā)現(xiàn)自己變得如此輕盈,“從來(lái)沒(méi)有一刻感到后悔過(guò)?!?/span>
棠棠,紙片人男友coser
談跨次元戀愛(ài),還能賺錢
紅瞳棕發(fā),金絲眼鏡,一米八的身材套著西裝馬甲,棠棠走在街上,自成一道風(fēng)景線。
但更加引人側(cè)目的事情,還在后面。
“陸沉!”正在婚紗店里等待的女主角露出了驚喜的笑容。棠棠快步向前,給“未婚妻”遞上一束紅玫瑰,笑意盈盈地吻了一下女主角的手背,寵溺地說(shuō)道:“久等了,我的兔子小姐。”
棠棠扮演的“陸沉”,是國(guó)產(chǎn)乙女游戲《光與夜之戀》里一位很受歡迎的霸道總裁。身為一名cos委托,她正在出租自己,讓二次元的人物走到三次元。
具體來(lái)說(shuō),單主支付一定的時(shí)薪,棠棠就會(huì)扮演成其喜愛(ài)的戀愛(ài)游戲角色,陪同吃飯逛街、打卡拍照、聊天游樂(lè),完成其與“紙片人”談戀愛(ài)的愿望。
為了給單主帶去沉浸式的體驗(yàn),棠棠首先要做的,就是盡可能地讓自己的扮相更加高大帥氣。比如她看起來(lái)寬闊有力的肩膀,其實(shí)是“增肌神器”墊肩——從親手把墊肩縫在束胸上,再到效果更好的墊肩背心,她全都嘗試過(guò),出街的時(shí)候顯得雄偉很多。
“有時(shí)還會(huì)通過(guò)增高鞋墊外加鞋子的高跟,墊到一米九左右?!碧奶恼f(shuō)。
并且要熟記角色的閃光點(diǎn),讓單主在現(xiàn)實(shí)里體驗(yàn)一把游戲里的心跳。比如陸沉每喊一次經(jīng)典臺(tái)詞“兔子小姐”,她都能感覺(jué)到單主愈發(fā)滿意的神情。
但遇上一些技能比較多的角色,就沒(méi)那么輕松了。
棠棠第一次接單,開(kāi)局就碰到了一個(gè)冷門角色:動(dòng)漫《jojo的奇妙冒險(xiǎn)》中的迪亞哥,在劇中被稱作“英國(guó)賽馬界的貴公子”。
好巧不巧,和單主在公園里散步的時(shí)候,正好看到一個(gè)騎馬的地方,秉持著“客戶至上”的原則,沒(méi)騎過(guò)馬的她硬著頭皮上馬表演了一番。
然而,墊著十厘米高度的她,從踩在馬鐙的那一刻就開(kāi)始感到害怕了。她狂咽口水,等到馬兒開(kāi)始跑動(dòng)的時(shí)候更是肉眼可見(jiàn)的局促不安,恨不得緊緊摟住馬脖子。
但她還沒(méi)忘記自己的人設(shè),按下心頭的恐懼,強(qiáng)行昂著頭,假裝鎮(zhèn)定地安撫馬兒,好像一切都在掌控之中。
就這樣顛簸了整整10分鐘,最后下馬時(shí),棠棠兩腿都在發(fā)軟。旁邊的單主看到她的窘樣,樂(lè)不可支,抹著笑淚安慰她“沒(méi)關(guān)系的”。
原本有些擔(dān)心沒(méi)有滿足單主期待的她,這才放下心來(lái):“女孩子們都很寬容的。在我接到的單子里,沒(méi)有遇到過(guò)很過(guò)分的人。”
那一天,她陪了對(duì)方9個(gè)小時(shí),時(shí)薪40塊錢,減去自費(fèi)買cos服的幾十塊錢(雖然扮演的角色可能身家上億),一天凈賺300。
但做cos委托賺錢,有時(shí)也像小美人魚(yú)踩在刀刃上一般疼痛。畢竟穿著10厘米的內(nèi)增高,還要陪單主暴走,一天下來(lái)只會(huì)覺(jué)得自己的腳在扭曲尖叫。
夏天的時(shí)候,在將近40度的天氣里還要穿著長(zhǎng)褲西裝。棠棠原本的頭發(fā)及腰,但接單的時(shí)候不得不別起來(lái),還要再戴上悶熱的假發(fā)。
但每次收到單主“真的太還原了,眼神都和老公一樣溫柔。”“我要給我朋友炫耀!男朋友走入三次元!”的好評(píng),她又覺(jué)得能干自己感興趣的工作,辛苦都可以抵消。
現(xiàn)在,她已入行大半年,妝造越來(lái)越得心應(yīng)手,收費(fèi)也從時(shí)薪40塊小漲到了60塊,甚至果斷辭職,當(dāng)起了全職的委托coser。
“行內(nèi)頭部coser可以日薪上千,我離她們還有很大的差距?!碧奶恼f(shuō)。
桃桃,上門廚師
放下對(duì)錢的執(zhí)著,做最快樂(lè)的乙方
“你過(guò)來(lái)做飯的時(shí)候能再帶一個(gè)服務(wù)員嗎,在旁邊端菜、收拾一下??梢越o你加價(jià)?!笨吹筋櫩皖H有些派頭的要求,桃桃愣了一下。
作為本地第一批入局“上門廚師”的人,桃桃深知這行做的多是回頭客生意,多一個(gè)大方的客戶意味著多一份穩(wěn)定的收入,因此面對(duì)客戶的合理需求,她都會(huì)盡力滿足。
但這一次,她想都沒(méi)想就拒絕了,“不好意思,我是一個(gè)人做飯,沒(méi)有團(tuán)隊(duì)?!?/span>
在桃桃認(rèn)識(shí)的人里,的確有人把上門私廚變成了大生意,帶著團(tuán)隊(duì)和徒弟,風(fēng)風(fēng)火火地賺錢,一個(gè)月就能掙她一年的錢。
但桃桃并不想采取這種模式,“那樣雖然能掙大錢,但我這個(gè)人比較佛,不想為了錢為難自己。”
桃桃介紹,像前文一樣擺出甲方姿態(tài)、給幾個(gè)錢就想使喚人的,她會(huì)搖頭就走;加錢洗碗、打掃,她也只是偶爾接。
雖然是“最拽乙方”,但桃桃憑借價(jià)格公道、手腳麻利,訂單也接連不斷。
清晨,天才蒙蒙亮,還帶著初秋的寒意,她就一路風(fēng)馳到菜市場(chǎng)買好新鮮的肉和菜,8點(diǎn)鐘,她已經(jīng)在客人家系上圍裙,準(zhǔn)時(shí)開(kāi)火燒菜。
熱鍋倒入油,利落地切、炒、燉。毛血旺、紅燒肉、魚(yú)香肉絲、蒜蓉粉絲蝦……忙活到下午一點(diǎn)半的時(shí)候,10道菜齊齊擺上桌子。
精致的擺盤獲得了客人的一致好評(píng)。桃桃笑笑,在微信上和客人算清了做飯的人工費(fèi)300就離開(kāi)了。
“上門做飯”大半年,桃桃的價(jià)格一直沒(méi)變:十公里之內(nèi),5個(gè)菜,120塊錢;十五公里之內(nèi),150塊錢;二十公里以上只接10個(gè)菜以上的聚餐。桃桃最瘋狂的時(shí)候一個(gè)月能接二十幾單,不是在做飯,就是在做飯的路上,月收入4000。
幾乎天天滿勤的勞模廚師時(shí)間表,換來(lái)這點(diǎn)薪水,在外人看來(lái)有些不值。
但桃桃本身對(duì)賺錢很佛系,“上門做菜這個(gè)副業(yè),每個(gè)月掙個(gè)千八百的也就夠了?!?/span>
之所以愿意賺這個(gè)辛苦錢,用桃桃的話來(lái)說(shuō),一是因?yàn)椤案F”,二是因?yàn)殚e。她在一家咖啡店里工作,空閑時(shí)間很多,又正好能趕上飯點(diǎn)做菜,把做飯當(dāng)副業(yè)有天然優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)然,更重要的是她有自己的一套“金錢哲學(xué)”:“放下對(duì)錢的執(zhí)念,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界美好了很多。”
不管是副業(yè)還是主業(yè),桃桃“一毛都攢不下來(lái)”,但她絲毫不焦慮,因?yàn)樗偸窃诼飞?。用廚娘的工錢再加上工資,桃桃曾孤身走遍了大半個(gè)中國(guó)的城市。
在她眼里,上門做菜就是為了掙路費(fèi)。等掙得差不多了,她會(huì)迅速脫下圍裙,背起行囊出發(fā)?;ㄍ炅隋X,她又會(huì)回到方寸廚房之間,為下一次出行積蓄資金。
就像現(xiàn)在,她決定再過(guò)一段時(shí)間就飛去新疆,看看那里純凈的山和湖。
但她也強(qiáng)調(diào),隨心所欲雖然很爽,如果不能養(yǎng)活自己,還是要量力而行。
(文中人物均為化名。)