TFBOYS十年之約以連續(xù)兩天屠榜微博熱搜之勢(shì)落下帷幕，內(nèi)娛久違地感受了一波頂流震撼。

團(tuán)體名、成員個(gè)人名字從演場(chǎng)會(huì)前一天開始就滾動(dòng)占據(jù)微博熱搜榜單，開場(chǎng)前被稱為“帝國(guó)粉”的TFBOYS粉絲的種種舉動(dòng)，也是內(nèi)娛好久不見的光景。

線下演唱會(huì)多么一票難求無(wú)需再贅述，關(guān)于黃牛百萬(wàn)票價(jià)的傳言已經(jīng)到了分不清是段子，還是真實(shí)的程度，而根據(jù)直播平臺(tái)方優(yōu)酷發(fā)布的數(shù)據(jù)，線上觀看人數(shù)峰值突破168萬(wàn)、總互動(dòng)量超1億。

不可否認(rèn)，TFBOYS是中國(guó)大陸本土培養(yǎng)出的最成功的偶像團(tuán)體。成員的十年離合，也和內(nèi)娛的十年變化發(fā)展深深共振。

如今十年之約已達(dá)成，下一個(gè)目標(biāo)哪里？十年時(shí)間里，內(nèi)娛為何再也沒有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)和TFBOYS同樣成功的偶像團(tuán)體？一個(gè)成功的樣本，也是一個(gè)行業(yè)的縮影。

“養(yǎng)成”這十年：

唯粉盤踞，團(tuán)粉微弱

有一句已經(jīng)已經(jīng)被說(shuō)爛了的話“聚是一團(tuán)火，散是滿天星”，但用來(lái)形容TFBOYS在內(nèi)娛的狀況卻始終恰當(dāng)。

2013年8月6日，時(shí)代峰峻讓已經(jīng)憑借翻唱歌曲在互聯(lián)網(wǎng)上積攢起人氣的王俊凱、王源和易烊千璽一起組成了少年偶像組合TFBOYS，發(fā)表首張迷你專輯《Heart夢(mèng)·出發(fā)》，三個(gè)男孩就此正式出道。

2014年，時(shí)代峰峻自制綜藝《男生學(xué)院自習(xí)室》上線，當(dāng)年的音悅V榜年度盛典上，名不見經(jīng)傳的三個(gè)稚嫩男孩，卻擊敗了SuperJunior的中國(guó)分隊(duì)SJ-M，拿到了“內(nèi)地最具人氣歌手”和“音悅直播人氣歌手”。

此后，國(guó)民級(jí)綜藝節(jié)目《快樂(lè)大本營(yíng)》把三個(gè)男孩推向大眾視野，也就是在這一年，不管網(wǎng)友們喜不喜歡，“左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”都被強(qiáng)勢(shì)植入了DNA里。

《青春修煉手冊(cè)》MV

但當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)于TFBOYS的主流評(píng)價(jià)偏向負(fù)面。

畢竟時(shí)代峰峻并不是行業(yè)內(nèi)的老牌娛樂(lè)公司，他們從日本杰尼斯借鑒而來(lái)的“養(yǎng)成系”偶像培養(yǎng)制度，哪怕到今天也不是內(nèi)娛的主流。對(duì)于沒有看著他們成長(zhǎng)的路人來(lái)說(shuō)，TFBOYS暴漲的人氣在當(dāng)時(shí)讓很多人感到困惑，乃至反感。

很多人不懂為什么這三個(gè)乳臭未干的男孩可以獲得如此多粉絲瘋狂的喜愛，但又阻止不了他們出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里、劇集里，以及馮小剛、張藝謀等大導(dǎo)的電影里，不斷獲得主流媒體曝光機(jī)會(huì)，直至登上春晚舞臺(tái)。

這個(gè)過(guò)程中，TFBOYS的口碑在風(fēng)暴中螺旋上升，比如，在三人合體參加的《全員加速中》播出期間，他們的風(fēng)評(píng)明顯上揚(yáng)，因?yàn)檫@檔質(zhì)量不俗的綜藝節(jié)目需要參賽者具備體能、熱血，剛好符合三個(gè)少年人的形象特質(zhì)。

而門檻更高的影視資源，他們的參與多少都有些尷尬，哪怕是王俊凱出演了張藝謀投資最大的影片《長(zhǎng)城》，也總讓人覺得制作方只是想利用他們的流量制造話題，吸引年輕人。

至于音樂(lè)方面，盡管他們有洗腦全網(wǎng)的《青春修煉手冊(cè)》和幾首熱歌，但音樂(lè)品質(zhì)本身都只是口水歌而已。

一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，TFBOYS的人氣已然到了不可忽略的地步，這個(gè)時(shí)候距離他們正式出道也才不過(guò)三年時(shí)間，三個(gè)人甚至都還沒有成年。

2017年9月16日，TFBOYS成員分別成立個(gè)人工作室，一時(shí)間被視作是為了組合解散鋪路。

時(shí)代峰峻負(fù)責(zé)人在接受新浪娛樂(lè)采訪時(shí)表示，之所以要成立個(gè)人工作室，是為了增強(qiáng)成員個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)力。

“個(gè)人層面上，他們?cè)?5后、00后藝人領(lǐng)域面臨的空前激烈的競(jìng)爭(zhēng)格局。TFBOYS空前成功，反而弱化了個(gè)人的標(biāo)簽，使他們?nèi)齻€(gè)在與同齡頂尖藝人一對(duì)一競(jìng)爭(zhēng)中處于相對(duì)不利的境地。此外，在資源分配及團(tuán)隊(duì)協(xié)作方面，組合團(tuán)隊(duì)統(tǒng)一對(duì)接三個(gè)人個(gè)人資源也使資源分配不透明飽受詬病，所以，才開始著手準(zhǔn)備個(gè)人工作室?！?/span>

TFBOYS三人在2017年成立個(gè)人工作室

采訪中該負(fù)責(zé)人還明確表示，“所謂個(gè)人約外簽，更是謠傳。”只是委托業(yè)內(nèi)團(tuán)隊(duì)為三人制定發(fā)展規(guī)劃、資源對(duì)接，而合作方分別是李冰冰的姐姐李雪創(chuàng)立的和頌傳媒、范冰冰工作室和趙薇前工作室團(tuán)隊(duì)成員。

在圈內(nèi)人脈深厚的大花們加入戰(zhàn)局，足見三人的發(fā)展確實(shí)已經(jīng)不是被稱為“小作坊”的時(shí)代峰峻所能把控的了，也是從這里開始，三人的道路開始分化，工作、商務(wù)資源也呈現(xiàn)出差距。

王俊凱、易烊千璽選擇了演員做為主業(yè)，王源則選擇了音樂(lè)道路。

與此同時(shí)，粉絲之間的割裂也到了前所未有的程度，無(wú)論是三人的成年禮，此后每一次成員生日、周年演唱會(huì)，都成了帝國(guó)展示軍備實(shí)力的盛會(huì)，必須壓另外兩家一頭。

這期間其他流量來(lái)來(lái)去去，但帝國(guó)粉絲都不屑一顧，對(duì)待隊(duì)友們的“恨意”卻是不減不滅。

團(tuán)飯反而成了勢(shì)力最微弱的群體。

2019年以后，TFBOYS逐漸開始頂峰不相見，此前春晚和周年演唱會(huì)是三人合體的機(jī)會(huì)，但近年來(lái)三人上春晚被打散，在疫情防控等綜合原因下，周年演唱會(huì)也三年不曾舉辦了。

這次十年之約之所以如此盛況空前，一方面是因?yàn)椤笆辍边@一有紀(jì)念意義的年數(shù)，另一個(gè)方面也是因?yàn)椴还苁菆F(tuán)飯還是成員個(gè)人飯，包括路人網(wǎng)友都有個(gè)心照不宣、甚至是極其樂(lè)見的認(rèn)知——這極有可能就是TFBOYS最后一次團(tuán)體活動(dòng)了。

所以，不管是要用燈牌占據(jù)半壁江山的“帝國(guó)”粉絲，早已被邊緣成為弱勢(shì)群體的團(tuán)飯，還是看戲的樂(lè)子人，都能從這場(chǎng)演唱會(huì)中獲得豐富的情感體驗(yàn)。

能夠如此調(diào)動(dòng)全網(wǎng)情緒，放眼內(nèi)娛也只有TFBOYS合體了，這也再次說(shuō)明了他們就是大陸迄今為止最成功的偶像組合。

為何再?zèng)]有國(guó)民級(jí)男團(tuán)？

十年間，為何內(nèi)娛再也沒有出現(xiàn)過(guò)哪怕一個(gè)可以和TFBOYS可以一較高下的組合？

這個(gè)問(wèn)題或許可以拆分為兩個(gè)部分。

而第一個(gè)部分要回答的就是，為什么沒有再出現(xiàn)國(guó)民級(jí)的男子偶像組合？

背后的答案和娛樂(lè)行業(yè)這十年發(fā)展息息有關(guān)。

TFBOYS出道之初，恰好是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開始入局娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的時(shí)期，蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)給娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)注入了熱錢，也注入了新的玩法，長(zhǎng)視頻平臺(tái)開始逐漸取代電視臺(tái)，成為影視行業(yè)的主導(dǎo)。

時(shí)代峰峻事后自我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)也驗(yàn)證了這一點(diǎn)，TFBOYS初期的成功是因?yàn)樽プ×俗悦襟w和新媒體的發(fā)展機(jī)遇，他們?cè)谖⒉?、B站等當(dāng)時(shí)剛剛興起的平臺(tái)上傳播視頻，獲得了最初的粉絲積累。

TFBOYS

2015年，國(guó)產(chǎn)綜藝進(jìn)入了井噴時(shí)期，藝人通過(guò)在綜藝中頻繁露出也能獲得大眾認(rèn)知度。

TFBOYS也在這三年間通過(guò)各自常駐的選秀節(jié)目展現(xiàn)了更多個(gè)人的特質(zhì)，每個(gè)人的人設(shè)形象都變得逐漸豐滿。

2018年，內(nèi)娛迎來(lái)了“選秀元年”，選秀節(jié)目成了當(dāng)時(shí)最有效率的造星機(jī)器，此外還有“耽改”熱潮來(lái)襲。2018年到2021年，偶像最集中的領(lǐng)域就是選秀節(jié)目、耽改和綜藝。經(jīng)選秀出道后，再下海出演“耽改”，然后在人氣綜藝?yán)锍ｑv，成為了偶像們最理想的職業(yè)發(fā)展路線。

偶像選秀的突然爆紅，讓“限定團(tuán)”成為部分內(nèi)娛粉絲的瘋狂所在，可惜的是，限定團(tuán)背后經(jīng)紀(jì)利益、個(gè)人發(fā)展、資本博弈等多方面的相互拉扯，讓每個(gè)限定團(tuán)都沒有走上發(fā)展的康莊大道，而隨著偶像人才被掘地三尺，后期的偶像選秀節(jié)目也越發(fā)乏力，最終的限定團(tuán)也越來(lái)越陷入圈地自萌。

另一邊，對(duì)于TFBOYS的師弟們來(lái)說(shuō)，他們年紀(jì)太小，演耽改不行，作為養(yǎng)成系愛豆如果參加強(qiáng)調(diào)業(yè)務(wù)能力的選秀，和韓系偶像比毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。

從世界娛樂(lè)形勢(shì)來(lái)看，近些年也是韓流在全世界范圍內(nèi)越發(fā)強(qiáng)勢(shì)，內(nèi)娛也無(wú)法完全隔絕世界風(fēng)潮的影響。

總的來(lái)說(shuō)，雖然內(nèi)地偶像市場(chǎng)被韓系愛豆占據(jù)，但國(guó)內(nèi)最正統(tǒng)、也是規(guī)模最大的樂(lè)華娛樂(lè)，并沒有占據(jù)統(tǒng)治地位。從后來(lái)的選秀出道成員占比就可以看出，樂(lè)華的藝人的數(shù)量沒有增加，反而因?yàn)槿雸?chǎng)玩家增多而減少。

不管是選秀還是耽改，雖然能夠產(chǎn)生頂流，但這些頂流幾乎都有一個(gè)無(wú)法逾越的問(wèn)題，那就是保質(zhì)期不過(guò)一個(gè)夏天?，F(xiàn)在回看，101系列綜藝出道的選手，90%的資源都斷崖式下跌，甚至已經(jīng)在娛樂(lè)圈查無(wú)此人。一大原因是各個(gè)平臺(tái)都在跟風(fēng)搞選秀，網(wǎng)友們的注意力和曝光資源反而被分散了，即便是出道成員，和平臺(tái)契約也不過(guò)一兩年，各方想的都是如何在合約期內(nèi)把韭菜割完，沒有人在意成員和組合的長(zhǎng)期發(fā)展。

火箭少女101

而“耽改”出身的頂流要像站穩(wěn)腳跟，還要經(jīng)過(guò)提純CP粉、轉(zhuǎn)型、“洗白”等一系列過(guò)程。更何況，耽改巨大的利潤(rùn)空間也讓很多已經(jīng)85、90后演員也愿意一試，當(dāng)這些人下場(chǎng)，愛豆們就又沒了優(yōu)勢(shì)。

因此，不管是自家?guī)煹?，還是國(guó)內(nèi)的“韓系”偶像，都絲毫沒有沖擊到TFBOYS的地位。

2019年起，資本寒冬疊加疫情沖擊，娛樂(lè)圈不得不回歸冷靜，平臺(tái)和資方的都更加保守，傾向于選擇有明確預(yù)期的藝人。娛樂(lè)圈雖然新面孔不斷，但已經(jīng)很難再出現(xiàn)頂流，到了今天，直接降級(jí)成了“待爆”。

真正不可復(fù)制的是

內(nèi)娛十年的敘事

第二個(gè)部分要回答的便是，為什么TFBOYS三個(gè)人至今沒糊過(guò)。

一方面要?dú)w功于“養(yǎng)成系”的優(yōu)勢(shì)和魅力。

從2013年到選秀被喊停的2021年，TFBOYS已經(jīng)從“三小只”長(zhǎng)成了少年、青年，很多“姨母粉”、“姐姐粉”感情變質(zhì)，也開始吸引“女友粉”。

最令人驚喜的莫過(guò)于易烊千璽，原本他作為“凱源”之外的第三人，在最初是組合里人氣最低，但第一部主演的電影《少年的你》巧妙挖掘出了他的特質(zhì)，反而一時(shí)間讓易烊千璽成為了三人中最被看好的青年演員，若不是“考編”事件使其風(fēng)評(píng)受損，在事業(yè)上被動(dòng)剎車，他或許仍然是三個(gè)人中路人好感最多的一位。

“養(yǎng)成”的成就感也正是來(lái)自于此。十年間，粉絲陪他們從全網(wǎng)黑稱一路走到成為頂流，各項(xiàng)榮譽(yù)加身，粉絲難免會(huì)把偶像的成功也視作是自己的成功。這種代入感放在其他明星身上可能有點(diǎn)過(guò)度移情，但放在TFBOYS三人身上并不過(guò)分。畢竟，直到今天，三人也沒有展現(xiàn)出非凡的藝術(shù)天賦和魅力，他們的光環(huán)就是粉絲賦予的。

因此，TFBOYS的成功，的的確確是粉絲的成功，倒也不是說(shuō)他們有多努力，而是時(shí)間流逝自然而然帶來(lái)的。

TFBOYS出道之初，粉絲年齡普遍偏低，雖然大家自稱“姐姐粉”、“阿姨粉”，但大多數(shù)也不過(guò)是大學(xué)生年紀(jì)，此外他們還吸引了很多自己的同齡人，比如初中生，甚至小學(xué)生。這在他們出道之初是一個(gè)劣勢(shì)，年齡偏低就導(dǎo)致他們既沒有雄厚的社會(huì)資源，又無(wú)法在互聯(lián)網(wǎng)上形成聲量，他們維護(hù)偶像的言論反而經(jīng)常成為成年人的笑料。

更何況十年前的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)，還是精英、大V、KOL占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候“公知”還沒有貶義。當(dāng)年輕的小粉絲面對(duì)來(lái)自媒體、成年大V對(duì)于TFBOYS和粉絲的調(diào)侃、嘲笑與輕蔑，年輕的粉絲是毫無(wú)還手之力的。

在這個(gè)過(guò)程中，粉絲在偶像身上投射的情感、粉絲與粉絲社群之間同袍作戰(zhàn)的情感，再加上青春濾鏡，粉絲對(duì)TFBOYS的情感自然有著超強(qiáng)的黏性。

而十年過(guò)去，當(dāng)年的大學(xué)生大部分已經(jīng)進(jìn)入職場(chǎng)多年，擁有了一定的財(cái)富積累和社會(huì)地位，當(dāng)年的初中生、小學(xué)生，成為了大學(xué)生、高中生，雖然手里的資源不多，但卻是互聯(lián)網(wǎng)上最活躍的群體，且如今互聯(lián)網(wǎng)已呈現(xiàn)去中心化的形態(tài)，任何人都可以在這個(gè)時(shí)代火上幾分鐘，任何人的發(fā)言都有可能被整個(gè)社群看到。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的話語(yǔ)權(quán)從70、80后移交到了90、00后的手上，作為他們青春記憶的TFBOYS，口碑也自然開始反轉(zhuǎn)，這更讓粉絲覺得自己沒有選錯(cuò)偶像，進(jìn)入一種情緒上的良性循環(huán)。

更不用說(shuō)落到飯圈這個(gè)小生態(tài)里，“帝國(guó)粉”被稱為“飯圈黃埔軍校”，打榜、控評(píng)、做數(shù)據(jù)，都是帝國(guó)姐們的基本技能，一舉帶動(dòng)國(guó)內(nèi)燈牌產(chǎn)業(yè)發(fā)展，更是帝國(guó)粉絲的豐功偉績(jī)。

十周年演唱會(huì)也是“帝國(guó)姐”給內(nèi)娛飯圈進(jìn)行的一次大型追星展示，可以說(shuō)，只要“帝國(guó)粉”還在，只要他們彼此還視隊(duì)友如勁敵，TFBOYS就可能真的形散而神不散，永遠(yuǎn)要被捆綁討論。

TFBOYS能有今天的地位，是時(shí)代與人力共同造就，是偶然與必然缺一不可，至于之后還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)影響力、人氣可以與之并列的組合，目前看來(lái)恐怕相當(dāng)困難。

不是因?yàn)槿齻€(gè)人本身多么可遇不可求，而是任何能到達(dá)“國(guó)民級(jí)”的偶像，其發(fā)展過(guò)程中一定需要一些意外和偶然。

如今內(nèi)娛造星的方式是“待爆”，是通過(guò)觀察其背后的資本和后續(xù)資源來(lái)預(yù)測(cè)其發(fā)展，是粉上之前就要先預(yù)測(cè)對(duì)方會(huì)不會(huì)“塌房”，年輕人中整體的情緒是想要“上岸”，反映在飯圈，也是一樣，粉一個(gè)“待爆”的太子、公主，遠(yuǎn)比養(yǎng)成一個(gè)愛豆讓人省心。

很難再出現(xiàn)TFBOYS這樣的偶像組合，因?yàn)榻裉斓膬?nèi)娛已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的內(nèi)娛了，社會(huì)情緒也早已不是當(dāng)時(shí)的社會(huì)情緒，真正不可復(fù)制的是這十年的敘事。