2024年8月20日上午10點(diǎn)整，《黑神話：悟空》正式解禁。截至中午12點(diǎn)，這款游戲在某平臺(tái)上的同時(shí)在線玩家突破114萬(wàn)，登頂榜首。能在不少社會(huì)新聞中看到公司宣布放假的消息，方便員工能立刻體驗(yàn)。

這些都是可預(yù)期的熱度。就在4年前，《黑神話：悟空》在B站首次發(fā)布第一款預(yù)告片，立即引發(fā)了山呼海嘯般的熱度，2小時(shí)內(nèi)即沖至B站熱門(mén)第一，到現(xiàn)在播放量已經(jīng)5753.2萬(wàn)。4年的時(shí)間里，各方情緒便不斷累積和發(fā)酵，在當(dāng)下的語(yǔ)境里，它已經(jīng)不再僅僅是一款游戲，而是一場(chǎng)波及全行業(yè)和全社會(huì)的狂歡。

而“孫悟空”這個(gè)形象本身，如同取之不盡用之不竭的題材富礦。作為國(guó)內(nèi)最家喻戶曉的公版IP之一，可以說(shuō)每一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的漫漫長(zhǎng)夜，都等待過(guò)這只猴子的拯救。

它可以是在抗戰(zhàn)最艱苦階段，藝術(shù)家救亡圖存所用的匕首和投槍?zhuān)凰梢允窃谛轮袊?guó)建立后，一代先行者開(kāi)宗立派所依賴的堅(jiān)強(qiáng)柱石；它是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)整體低潮時(shí)的最后陣地，也是后來(lái)者吹響國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)復(fù)興第一聲號(hào)音的最大憑依。

無(wú)論是從業(yè)者還是玩家，都希望這一次大圣爺能再次一往無(wú)前，別開(kāi)天地。

人人都愛(ài)孫大圣

孫悟空最早是哪里來(lái)的？

這個(gè)問(wèn)題的答案眾說(shuō)紛紜，至今未有定論。卷入這樁公案的不僅有魯迅、胡適，陳寅恪、季羨林等名流泰斗，還有不少海外學(xué)者。最先考辨孫悟空原型形象的是魯迅和胡適，魯迅主張本土來(lái)源說(shuō)，他認(rèn)為孫悟空的形象來(lái)自唐傳奇《古岳瀆經(jīng)》中“狀若猿猴”、“神變奮迅”的水怪無(wú)支祁，后被大禹收服協(xié)力治水。

胡適則認(rèn)為孫悟空形象可能受到了印度史詩(shī)《羅摩衍那》中猴神哈奴曼的影響，后者“能在空中飛行”，“一跳就可從印度跳到錫蘭”，“能把?，斠桨纹鸨持摺?，曾被吞入一老母怪肚中，在里面伸縮變化后又從耳朵里鉆出，與吳承恩百話本《西游記》中諸多情節(jié)有對(duì)應(yīng)關(guān)系。

鄭振鐸和陳寅恪二位更認(rèn)可胡適的猜想，陳寅恪則進(jìn)一步將《西游記》的故事與佛經(jīng)故事聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為孫悟空大鬧天宮的故事是由佛教經(jīng)典《賢愚經(jīng)》中“頂生王升仙因緣”的故事和《羅摩衍那》里神猴哈奴曼的故事拼湊而成的。在民國(guó)時(shí)期，魯迅的本土來(lái)源說(shuō)贊同者不多，新中國(guó)成立后，因?yàn)轸斞赶壬某绺叩匚?，該猜想逐漸走入主流。

在改革開(kāi)放后，季羨林先生則支持“混血說(shuō)”，表示：“不能否認(rèn)孫悟空與《羅摩衍那》的那羅與哈奴曼等猴子的關(guān)系，那樣做是徒勞的。但同時(shí)也不能否認(rèn)中國(guó)作者在孫悟空身上有所發(fā)展、有所創(chuàng)新，把印度神猴與中國(guó)的無(wú)支祁結(jié)合了起來(lái)。”

來(lái)源雖不可稽考，但其散布流傳卻是有跡可循。在宋代的話本《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》里，第一次出現(xiàn)了孫悟空的形象，只不過(guò)當(dāng)時(shí)還是一幅白衣秀才的裝扮，自稱(chēng)花果山紫云洞八萬(wàn)四千銅頭鐵額獼猴王，來(lái)助三藏法師西行，并改名為“猴行者”。該話本中已經(jīng)出現(xiàn)了“女兒國(guó)”和“偷蟠桃”等情節(jié)的雛形，只不過(guò)主張偷桃的反而是三藏，孫悟空還老大不情愿。

在同時(shí)代的話本《陳巡檢梅嶺失妻》中，孫悟空據(jù)梅嶺之北，自號(hào)齊天大圣，只不過(guò)沒(méi)什么偉光正的形象，反而是個(gè)偷人妻女的淫賊。這可能和廣泛流傳于我國(guó)南方“野人偷妻”的傳說(shuō)有關(guān)。

后來(lái)，這兩種形象逐漸融合，孫悟空也不再是白衣秀才的形象，徹底回歸本相，但還是動(dòng)不動(dòng)就想搶人家老婆。宋元之際，話本雜劇逐漸興盛，起初多在勾欄瓦舍中演出，因而格調(diào)不高，葷段子橫飛的情況難以避免。

即便如此，孫悟空的形象也始終朝著更正面的方向發(fā)展。元人楊景賢綜合歷代西游故事，編纂整理出一個(gè)完整的取經(jīng)故事，即雜劇版《西游記》，基本涵蓋了后世耳熟能詳?shù)拇蟛糠智楣?jié)。稍晚時(shí)期流行的《西游記平話》散佚，只在朝鮮人筆記中有殘存，其中孫悟空就已經(jīng)被冠以齊天大圣之名了。

到了明代世德堂本的百話本《西游記》功德圓滿，后世西游故事便皆以此為核心。字里行間讀者都能看出作者對(duì)這只猴子的偏愛(ài)。而隨著該本《西游記》流行于大江南北并經(jīng)久不衰，孫悟空的形象塑造終于底定，真正成為了那個(gè)嫉惡如仇和充滿反抗精神的孫大圣，并內(nèi)化為這個(gè)民族精神中寶貴的一部分。

作家遲子建曾說(shuō)：“神話使寒冬變得溫暖，使黑暗變得光明。也有恐怖的神話，比如借尸還魂、狐仙害人一類(lèi)的，但結(jié)局總會(huì)蹦出一個(gè)孫悟空似的人，能夠清除妖孽，懲惡揚(yáng)善?！倍鼮閷氋F的是，孫悟空展示出的反抗精神成為在帝制時(shí)代嚴(yán)酷禮教環(huán)境下難得的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。

被“閹割”的例子數(shù)不勝數(shù)，比較知名的就是殷商太子殷郊。在《武王伐紂平話》里，殷郊戲份比武王和姜子牙都多，完全的主角待遇。但這樣一個(gè)“弒父”的故事有礙于禮教大防。在流傳更廣的《封神演義》中，故事變得乏味且循規(guī)蹈矩，殷郊不僅戲份銳減，人物動(dòng)機(jī)也擰巴矛盾，最后草草領(lǐng)了盒飯。

正因如此，孫悟空的形象成為了帝制時(shí)代底層民眾面對(duì)政治壓迫、經(jīng)濟(jì)壓迫和禮教壓迫下情感的寄托和反抗的旗幟。孫悟空的形象自口耳相傳而來(lái)，后訴諸文字，再編成劇目和小說(shuō)，之所以能長(zhǎng)盛不衰，源于它滿足了底層民眾對(duì)于一個(gè)英雄的期待。

金猴奮起千鈞棒

作為中國(guó)動(dòng)畫(huà)事業(yè)的先驅(qū)，萬(wàn)籟鳴兄弟幾人受到1940年在上海放映的《白雪公主》啟發(fā)，決定拍攝一部《鐵扇公主》以振奮民心士氣。當(dāng)時(shí)大片國(guó)土淪喪，蘇聯(lián)在與日本達(dá)成和平協(xié)議后，在此后一年多時(shí)間里斷絕援華物資，而美國(guó)因國(guó)內(nèi)孤立主義情緒而束手束腳，無(wú)法大規(guī)模支援。國(guó)際局勢(shì)又波譎云詭，抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難時(shí)期。是時(shí)，全國(guó)軍民也同要過(guò)火焰山的唐僧師徒一樣面臨絕大險(xiǎn)境。

為呼應(yīng)時(shí)局，萬(wàn)氏兄弟對(duì)故事做出了改編。與原著孫悟空尋求外援解決牛魔王不同，本片強(qiáng)調(diào)了自力更生和齊心協(xié)力。孫悟空憑借智謀，并依靠火焰山百姓用樹(shù)木制成的捕獸器，加上自己變出的鐵鏈，一起制服了牛魔王。意即只要全國(guó)軍民團(tuán)結(jié)一心，一定能爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利。

《鐵扇公主》上映后好評(píng)如潮，而且在海外諸多被壓迫民族國(guó)家中引起廣泛共鳴。日本人也察覺(jué)到了動(dòng)畫(huà)片的主題，禁止在日本上映。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海孤島淪陷，萬(wàn)氏兄弟不得不避走香港。

新中國(guó)成立之后，六十年代，萬(wàn)籟鳴帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制作出《大鬧天宮》，不僅開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)彩色動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的先河，還成為未來(lái)蜚聲海內(nèi)外的中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)派的奠基之作。本片以京劇文化為主干，以飛天壁畫(huà)形象豐富其中，迥異于當(dāng)時(shí)世界上風(fēng)行的迪士尼畫(huà)風(fēng)，展現(xiàn)出了別具一格的民族特色，并啟迪和引領(lǐng)了眾多海內(nèi)外動(dòng)畫(huà)人，如手冢治蟲(chóng)、高畑勛和宮崎駿。

在改革開(kāi)放之后，受到日版《西游記》的刺激，當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)牽頭拍攝了86版《西游記》，不僅創(chuàng)造除了接近90%的中央電視臺(tái)的最高收視率，還累計(jì)重播超過(guò)三千次，成為幾代人難以忘懷的童年回憶。

千禧前夜，已經(jīng)在香港聲名鵲起的周星馳在內(nèi)地還聲名不顯。1995年上映的兩部《大話西游》在香港合計(jì)僅收獲5400萬(wàn)港幣的票房，表現(xiàn)并不理想，勉強(qiáng)收回成本。但1999年，兩部影片隨著盜版影碟傳入內(nèi)地，周星馳的名字開(kāi)始逐漸在內(nèi)地青年群體中“封神”?！盁o(wú)厘頭”的港式喜劇風(fēng)格開(kāi)始為內(nèi)地所接受，并在內(nèi)地影迷的眼中給它加上了一重“后現(xiàn)代解構(gòu)主義”的色彩，“周星馳現(xiàn)象”一度成為一個(gè)文化名詞。

世紀(jì)之交，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)整體陷入低潮后，在一眾日本動(dòng)畫(huà)的包圍下，央視動(dòng)畫(huà)版《西游記》堅(jiān)守住最后的陣地。這是中國(guó)第一部自主制作的全數(shù)字化動(dòng)畫(huà)片，全程有2000多名動(dòng)畫(huà)制作及電腦技術(shù)人員參與，共繪制了近100萬(wàn)張動(dòng)畫(huà)，設(shè)計(jì)了2萬(wàn)張背景，創(chuàng)造了500多個(gè)人物造型。

在2002年，彼時(shí)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司陷入普遍低潮時(shí)，網(wǎng)易推出游戲《大話西游》，和后來(lái)的《夢(mèng)幻西游》一塊，既成為了網(wǎng)易這家公司從代理轉(zhuǎn)向自研的標(biāo)志性產(chǎn)品，也同時(shí)為后來(lái)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司找到了最穩(wěn)定卻也最富爭(zhēng)議的盈利點(diǎn)，影響至今。

而2015年《西游記之大圣歸來(lái)》的橫空出世，更是以黑馬之姿收獲9.56億票房，頭一次展現(xiàn)出了“成人向動(dòng)畫(huà)電影”在中國(guó)電影市場(chǎng)具備巨大的市場(chǎng)潛力，給一直高喊的“國(guó)漫崛起”口號(hào)提供了最有力量的一次證明。

很少有某一個(gè)文化形象能夠如此歷久彌新，在底色不變的同時(shí)還能被不同年代的創(chuàng)作者不斷賦予新的外在面貌和指向后仍能保持旺盛的生命力，甚至于常常被拿來(lái)充當(dāng)行業(yè)“救火隊(duì)長(zhǎng)”和“開(kāi)路先鋒”的角色。只不過(guò)，“孫悟空”出場(chǎng)次數(shù)是不是過(guò)多了？

“大圣”依賴癥

國(guó)內(nèi)ACG行業(yè)過(guò)度依賴以孫悟空為代表的傳統(tǒng)IP已經(jīng)是一個(gè)老生常談的問(wèn)題。動(dòng)畫(huà)電影多取材自《西游記》《封神榜》《白蛇傳》，游戲則是圍繞著三國(guó)、武俠、西游等幾個(gè)固有題材打轉(zhuǎn)。

本土神話和歷史故事，自有其底蘊(yùn)和生命力，但如果行業(yè)內(nèi)紛紛瞄準(zhǔn)一類(lèi)題材，很難不發(fā)生核心創(chuàng)意雷同導(dǎo)致觀眾和用戶審美疲勞的問(wèn)題。況且很多歷史和神話故事經(jīng)過(guò)多年積淀，自有其在人們心中根深蒂固的邏輯框架和故事脈絡(luò)，輕易難以動(dòng)搖。

如果新瓶裝舊酒，只是在原來(lái)的框架下提高技術(shù)指標(biāo)，會(huì)被指責(zé)因循守舊缺乏誠(chéng)意；而如果大破大立，借著傳統(tǒng)IP的皮包裹著新的敘事邏輯甚至是解構(gòu)性故事，則會(huì)極大考驗(yàn)主創(chuàng)的實(shí)力，輕易會(huì)引發(fā)兩極分化的口碑，運(yùn)氣好的輸了口碑贏了票房，但給未來(lái)籠罩上陰影，運(yùn)氣差的直接消失得無(wú)聲無(wú)息。

太依賴傳統(tǒng)IP改編的原因既在于，對(duì)于原創(chuàng)信心的明顯不足，也在于，優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)IP供給不足。歐美、日本等成熟市場(chǎng)的漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達(dá)，為影視化和游戲化提供了源源不斷的IP，很多作品建立在成功的漫畫(huà)作品基礎(chǔ)之上。而中國(guó)近年來(lái)的文娛行業(yè)，IP主要來(lái)源是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。因此，取材于傳統(tǒng)IP和神話故事是一張沒(méi)太多選擇余地的安全牌。

實(shí)際上，傳統(tǒng)IP對(duì)于文娛行業(yè)來(lái)說(shuō)是起步階段的拐杖，幫助其實(shí)現(xiàn)從零到一的突破，但不能始終緊握著它不放。

此次《黑神話：悟空》取得了空前的成功，不僅讓瑞幸咖啡的聯(lián)名產(chǎn)品快速脫銷(xiāo)，還推高了間接持股的華誼的股價(jià)。但這份成功很大程度上是不可復(fù)制的，《黑神話：悟空》除了自身的技術(shù)指標(biāo)過(guò)關(guān)之外，還擊中了玩家對(duì)國(guó)產(chǎn)3A游戲的漫長(zhǎng)渴盼，甚至還能搭上“文化出?！边@一宏觀敘事的順風(fēng)車(chē)，天時(shí)地利人和齊備。

有人說(shuō)這是運(yùn)氣爆棚，也有人說(shuō)它是應(yīng)時(shí)而生。但無(wú)論如何，悟空之后，總需要找到其它能成功的形象。每次靠大圣救市之后，都能聽(tīng)到同樣的一句話，“大圣累了，讓他歇歇吧。”