在第三次檢查肥胖癥后，陳陳（化名）從醫(yī)院肥胖管理門(mén)診開(kāi)出了716元一支的“減肥神藥”司美格魯肽。從5月1日開(kāi)始，陳陳開(kāi)始了遵醫(yī)囑的打針之旅。到8月末，她的體重一路從160斤左右掉到了130斤。這讓她很開(kāi)心，因?yàn)殡m然途中有些打嗝反胃的副作用，但減重的難度依然遠(yuǎn)小于她的想象。

然而，不是所有用藥減肥的人都能輕松適應(yīng)。29歲的長(zhǎng)安（化名）成功用司美格魯肽減重了60斤，但停藥三個(gè)月以來(lái)卻經(jīng)歷了一輪暴食。幸好，180斤-112斤-120斤的體重曲線，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是非常不錯(cuò)的減重成果。他曾經(jīng)想著，如果司美格魯肽沒(méi)用，就等海外醫(yī)藥巨頭禮來(lái)研發(fā)的另一種減肥藥——替爾泊肽。從臨床數(shù)據(jù)來(lái)看，替爾泊肽的效果甚至比司美格魯肽還要強(qiáng)。

2024年7月，中華醫(yī)學(xué)會(huì)內(nèi)分泌學(xué)分會(huì)發(fā)布《肥胖患者的長(zhǎng)期體重管理及藥物臨床應(yīng)用指南》。文件明確提出，如果單純的生活方式減肥效果不佳，則可以開(kāi)始用藥。比如對(duì)BMI超重者來(lái)說(shuō)，如果生活方式干預(yù)下3個(gè)月減重依然小于5%，則啟用藥物治療。兩者可以并行。

也許正是因?yàn)闇p肥藥物的合規(guī)性和安全性越來(lái)越強(qiáng)、獲得的門(mén)檻越來(lái)越低，打減肥針正在成為一種隱形的“潮流”。然而，熱潮之下，被忽視的不僅有一些不起眼的副作用，還有大眾對(duì)于體重焦慮的過(guò)度放大。從科學(xué)角度來(lái)看，真正需要短時(shí)間內(nèi)快速減重的嚴(yán)重肥胖或超重患者，在總?cè)巳褐幸苍S占比不到兩成。剩下的輕度肥胖患者，需要的是對(duì)生活狀態(tài)和身體指標(biāo)的溫和改善。而更多被審美裹挾的非必要減重者，需要的則是觀念的扭轉(zhuǎn)，和焦慮的平息。

700元一支

跨國(guó)藥企造出“藥王”

減肥是一種需求，所以，它也成為了一門(mén)生意。其中社會(huì)的部分演化出各種減肥訓(xùn)練營(yíng)，科學(xué)的部分則是減肥藥、減肥針。我們現(xiàn)在談的減肥針，基本都是兩大跨國(guó)藥企的杰作——諾和諾德的司美格魯肽，和禮來(lái)的替爾泊肽。它們通過(guò)模仿人類腸道中的一種多肽物質(zhì)GLP-1，抑制食欲并減慢胃排空和腸蠕動(dòng)的速度，從而讓身體感覺(jué)不需要吃得更多，達(dá)到減肥的目的。人類越來(lái)越嚴(yán)重的身材焦慮，讓司美格魯肽率先成為了減肥賽道的超級(jí)“藥王”。它的開(kāi)發(fā)者、跨國(guó)藥企龍頭諾和諾德在8月7日發(fā)布了上半年財(cái)報(bào)，司美格魯肽在六個(gè)月里大賣(mài)129億美元。

其中Wegovy二季度的銷(xiāo)售同比增速達(dá)到55.08%。2022年的藥王是艾伯維的修美樂(lè)，年銷(xiāo)212億美元；2023年的藥王是默沙東的“K藥”可瑞達(dá)，年銷(xiāo)250億美元，今年上半年賣(mài)了142億美元，同比增長(zhǎng)21%。這樣對(duì)比一看，司美格魯肽大概率會(huì)在今年拿下藥王的位置。不太準(zhǔn)確地說(shuō)，這可能是醫(yī)藥市場(chǎng)上第一次，人類變瘦的“欲望”，戰(zhàn)勝了對(duì)抗病魔的生存剛需。

司美格魯肽的成功和安全性，大大加速了GLP-1藥物的落地?？梢钥吹剑Y來(lái)的替爾泊肽過(guò)監(jiān)管的速度明顯提升。天眼查刊載的信息顯示，司美格魯肽在今年6月獲國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn)用于減重適應(yīng)證，而替爾泊肽在5月獲批降糖適應(yīng)證后，7月就光速獲批減重適應(yīng)證，預(yù)計(jì)四季度開(kāi)始商業(yè)化上市。

《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》刊載的實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，替爾泊肽的減重效果甚至還要強(qiáng)于司美格魯肽，這無(wú)疑是又一個(gè)減肥“神藥”。它的銷(xiāo)售額暫時(shí)比不過(guò)司美格魯肽，但禮來(lái)市值超過(guò)9000億美元、成為全世界市值最高的藥企，有替爾泊肽的一份功勞。而且，今年上半年，替爾泊肽減重藥和糖尿病藥的合計(jì)銷(xiāo)售額達(dá)到66.58億美元，同比增長(zhǎng)330%，成為有史以來(lái)爬坡放量速度最快的藥物，潛力驚人。

輝瑞預(yù)測(cè)，到2030年，GLP-1減肥藥的市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到500億-550億美元。也正因?yàn)槿绱?，越?lái)越多的藥企正在入局減肥市場(chǎng)。早期如果不參與，后面可能就再難進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。這又讓還在觀望的消費(fèi)者們看到了另一種可能：神藥，能不能更便宜？

專利即將開(kāi)閘

中國(guó)競(jìng)品等待爆發(fā)

陳陳（化名）從醫(yī)院開(kāi)出的司美格魯肽，一支716元。但現(xiàn)在，潛在的減肥神藥太多，價(jià)格已經(jīng)有點(diǎn)撐不住了。禮來(lái)剛剛在8月27日宣布，推出單劑量小瓶裝的Zepbound，較原先的定價(jià)直接打了五折。

這是后來(lái)者擴(kuò)大市場(chǎng)份額的方式。而在這個(gè)行業(yè)，后來(lái)者正在變得越來(lái)越多。價(jià)格戰(zhàn)，蠢蠢欲動(dòng)。真正有能力掀桌子的人，也即將來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)。司美格魯肽在中國(guó)、德國(guó)和英國(guó)每月的治療費(fèi)用分別是1349美元、140美元和92美元。在中國(guó)，其糖尿病適應(yīng)證藥物“諾和泰”上市當(dāng)年就進(jìn)入了醫(yī)保，3ml價(jià)格從813.96元/支降到716.28元/支，夠用一個(gè)月。不過(guò)，今年4月，醫(yī)保局發(fā)文明確，減肥不在支付范圍內(nèi)，醫(yī)保不能報(bào)銷(xiāo)。所以“諾和盈”產(chǎn)品后續(xù)只能自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)。

（圖為“諾和泰”自費(fèi)價(jià)格。圖源：淘寶）

對(duì)比來(lái)看，去年7月7日，國(guó)內(nèi)藥企華東醫(yī)藥的另一種減肥針——利拉魯肽注射液獲批，這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)首款獲批用于減重的GLP-1藥物，當(dāng)時(shí)3ml一支的售價(jià)約為300元。競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)規(guī)模，是推動(dòng)產(chǎn)品降價(jià)的利器。因?yàn)槭袌?chǎng)需求暴增遠(yuǎn)超藥企原本的生產(chǎn)能力，在美國(guó)FDA的短缺清單上，諾和諾德的Wegovy被列為無(wú)限期短缺，而禮來(lái)的Zepbound和用于糖尿病的Mounjaro，在之前一度處于限量供應(yīng)中。但他們的擴(kuò)產(chǎn)力度又非常大，降價(jià)幾乎是未來(lái)的必選項(xiàng)。

所以，而更有能力“掀桌子”的，還得是既能自己拉低價(jià)格下限、又能倒逼原研藥降價(jià)的仿制藥。去年，高盛發(fā)表的一篇研報(bào)指出，仿制藥可能導(dǎo)致司美格魯肽在中國(guó)的整體價(jià)格下降約25%。而6月19日，《自然》雜志發(fā)文表示，中國(guó)和印度制藥公司的發(fā)展，可能讓暢銷(xiāo)的減重藥變得更便宜。

比如Wegovy，雖然現(xiàn)在形勢(shì)大好，其實(shí)到2026年，它在中國(guó)的專利就會(huì)到期。目前，包括麗珠集團(tuán)、九源基因、石藥集團(tuán)、華東醫(yī)藥、中國(guó)生物、齊魯制藥等在內(nèi)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有超過(guò)10種司美格魯肽仿制藥進(jìn)入臨床，等待到時(shí)臨門(mén)一腳的爆發(fā)。美國(guó)制藥公司、減肥藥新貴Viking Therapeutics，在今年2月底公布其Zepbound類似藥的二期臨床結(jié)果后，股價(jià)一夜暴漲121%。

這是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，一種商業(yè)公司難以抵擋的誘惑。無(wú)論如何，對(duì)等待減肥針降價(jià)的人來(lái)說(shuō)，更多的競(jìng)爭(zhēng)者是有利的。本身就有巨頭間的價(jià)格戰(zhàn)，后面的仿制藥越來(lái)越多，也許在幾年之后，兩位數(shù)的GLP-1減重藥就會(huì)出現(xiàn)。到時(shí)候，最大的問(wèn)題將不再是減肥藥本身，而是一個(gè)觀念：你的減肥需求，真的合理嗎？

激進(jìn)中的反思

別讓良藥變“網(wǎng)紅”

減重，已經(jīng)變成了社會(huì)層面的剛需。但它身上依然存在兩種非常極端的誤解。第一種，是聽(tīng)之任之，忽視肥胖的危害，沒(méi)有主動(dòng)減肥的動(dòng)力。去年8月，中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心內(nèi)分泌科主任醫(yī)師母義明及其團(tuán)隊(duì)，在學(xué)術(shù)期刊《糖尿病、肥胖與代謝》上發(fā)表了《中國(guó)肥胖患病率及相關(guān)并發(fā)癥：1580 萬(wàn)成年人的橫斷面真實(shí)世界研究》論文。數(shù)據(jù)顯示，基于BMI統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)超重人群占比達(dá)到34.8%，14.1%的人有更嚴(yán)重的肥胖問(wèn)題。

但問(wèn)題在于，哪怕街頭隨處可見(jiàn)“大肚腩”，也很少有人真正覺(jué)得減肥是個(gè)需要醫(yī)療介入的健康問(wèn)題。他們秉持著不檢查、不生病就是沒(méi)事的想法，任由狀況發(fā)展，直到“三高”或者胰島素抵抗的來(lái)臨。但另一方面，第二種極端誤解同樣在給社會(huì)意識(shí)帶來(lái)危害。那就是身材焦慮導(dǎo)致的過(guò)度減肥，以及不合理使用相關(guān)藥物。

早在司美格魯肽尚未在國(guó)內(nèi)獲批時(shí)，過(guò)度減肥人群的需求量太大，擠壓了糖尿病人群的藥物供給，就曾經(jīng)登上過(guò)熱搜。這些藥物獲批之后，更多的熱點(diǎn)集中到了副作用上。GLP-1藥物是處方藥，適應(yīng)證、副作用和禁忌人群都很明確。社交平臺(tái)上，不乏有人因?yàn)樯米杂盟庍^(guò)量住進(jìn)醫(yī)院，或者隨意打亂用藥節(jié)奏導(dǎo)致胃腸道紊亂，上吐下瀉。

如今，伴隨著減肥針普及開(kāi)來(lái)，減肥的社會(huì)問(wèn)題逐漸公開(kāi)化。有人拒絕減肥，有人過(guò)度減肥，還有人抱著反正有很多種藥，一種不行、反彈了再試另一種的心態(tài)，把藥物減肥當(dāng)作捷徑，反而放大了潛在的風(fēng)險(xiǎn)。那些真正受益的，無(wú)一不是看透了藥物輔助減肥的本質(zhì)，重新掌控了自己生活的人。

2022年，慧欽因?yàn)檫B續(xù)多年BMI大于30、而且對(duì)碳水的欲望失控，到三甲醫(yī)院內(nèi)分泌科就診。在二甲雙胍+司美格魯肽的聯(lián)合治療，以及規(guī)律飲食+運(yùn)動(dòng)的生活方式支持下，慧欽最終減掉了30斤，并在停藥后恢復(fù)了正常生活，完成了自己的人生大事，從此健康狀況沒(méi)有再反彈。如今，她依然覺(jué)得很幸運(yùn)，有司美格魯肽成為減重的一個(gè)翹點(diǎn)。汝之蜜糖，彼之砒霜。做任何事都有代價(jià)這個(gè)論點(diǎn)，不應(yīng)在減肥領(lǐng)域失靈。藥物本身無(wú)錯(cuò)，但盯上它的人如果本身沒(méi)有對(duì)健康的正確態(tài)度，那再多的“神藥”，也治不好欲望的泛濫。